Lorsque Lucien Febvre réfléchissait, en 1947, au comportement de certains agents de la fonction publique, il ne distinguait pas les gendarmes parmi les officiers, alors que son raisonnement les concernait particulièrement : « Différences à faire entre fonctionnaires. Les uns (professeurs) servent Nation ; les autres (préfets) servent État ; d'autres (officiers) servent à la fois Nation [et] État, d'où drames de conscience » . Ce n'est pas un hasard si cette analyse est formulée peu après la fin du régime de Vichy, observatoire privilégié de l'histoire de l'État, de ses rouages et de ses relations avec la population. Bras armé de la puissance publique, la gendarmerie, présente sur tout le territoire et auprès de chaque unité en campagne, joue un rôle important et original dans cette histoire, en période normale comme pendant les crises, qui éclairent son organisation, son efficacité et ses limites. Le contexte exceptionnel des années 1939-1945 a généré des contradictions entre les trois grandes missions qu'elle assume, surtout depuis sa conversion à la République à partir de la fin du XIX^e siècle  : garder l'État, contribuer à la défense de la nation, contrôler et protéger le citoyen. On espère que les travaux récents et les témoignages rassemblés dans cette publication aideront à comprendre ces contradictions et la réponse plurielle de ses personnels.